Foto cortesía: *L*u*z*A*

Hola…. soy yo otra vez…

¿Sabes? Me he dado cuenta de que las noches son lo más difícil. También son lo más agradable… tal vez sea por estos sentimientos encontrados que no he terminado de disciplinarme.

De noche es cuando más tomo conciencia de la etérea existencia de la soledad… he aprendido a vivir con esta dama… sé que la dama “soledad” es una parte de mí mismo; ergo, he aprendido a vivir conmigo.

Pero de noche me hago un poco menos soportable a mí mismo…

De noche me gusta buscar excusas para no dormir y vivir al máximo… me gusta estar exhausto antes de ceder paso al sueño. Me gusta distraer mi mente. La quietud de la falta de actividad suele ayudarme a acelerar mis pensamientos y es cuando me pongo más creativo.

Es por ello que he encontrado tan importante la disciplina de levantarme a una hora fija. Cuando me levanto temprano es más fácil dormirme temprano. Evito las comidas pesadas, la cafeína y cualquier otro estimulante. Me gusta prepararme un té relajante (como el Tilo)… y a veces me dejo a mí mismo perderme en una buena lectura… sabes que en ocasiones me ha sorprendido la luz del alba leyendo una buena historia…

Ya prácticamente nunca me siento solo. Existe un mundo muy grande dentro de mí como para sentir soledad. Pero sí me agrada la idea de saber que hay alguien más en la casa.

No sé por qué… es reconfortante sentirse acompañado.

…supongo que por eso te escribo…

1.- Venezuela y su historia

2.- Déjame que te cuente

3.- Pluma desnuda

4.- Por menos de nada

5.- Paloma García

6.- El rincón de una escritora

7.- La buena orilla

8.- Lectura y escritura

9.- Buzz cola

Los invito a visitar estos sitios… ¿Alguien más se une?  ¿Quién será el número 10?

Foto cortesía: Adam UXB Smith

La siguiente es una historia real.

Yo nací siendo escritora.  Tengo entendido que algunos escritores no nacen sino “se hacen”, pero yo fui rápida en ello.  Sabía lo que quería ser.

Mi madre estuvo bastante enferma durante mi niñez.  Tenía dos hermanos y una hermana (todos más jóvenes que yo) y me dedicaba a entretenerlos contándoles historias desde que mi padre se negó a comprar esa “caja idiota” que para él era la televisión.  No solía escribir mis historias cuando estaba en preescolar, pero durante mis primeros años de aprendizaje, cuando apenas tenía seis años, solía agarrar el periódico de los domingos y leer las caricaturas.  Brenda Starr era la mujer más inteligente que podía imaginar.  Su trabajo periodístico la llevó a países extranjeros, le pagó suficiente para poder permitirse un fabuloso estilista, ropa íntima increíble y su novio, Basil St. John, estaba siempre metido en alguna jungla para dejarla seguir su carrera.

Para cuando alcancé el bachillerato toda mi familia y mis maestros me apoyaban en mi sueño de convertirme en periodista.  Me brillaban los ojos y tragaba libros sin masticarlos con la ingenuidad de un chica de 17 años.  Debí haberlo visto venir, pero no lo hice.

Bajo la recomendación del jefe del departamento, fui escogida para participar en un seminario de escritura creativa dirigido a estudiantes avanzados y que daría un profesor de Harvard que estaría en el campus durante seis meses.  Yo era la única estudiante de primer año del grupo.

Después de un mes de lecturas y de pequeñas asignaciones, se nos pidió que escribiéramos nuestra primera historia corta.  Las historias serían leídas en voz alta y criticadas por el resto de la clase.  Yo no tenía idea de que yo era la “cristiana”.  Ellos eran los leones.

La noche anterior a la lectura de mi historia corta, el profesor me llamó por teléfono y me pidió que fuera a su oficina para “una pequeña conversación”.

Este excelente profesor, con sus seis pies de alto, chaqueta a cuadros con parches de cuero en los codos, anteojos y voz resonante, me ordenó que entrara y me sentara.  Mis posaderas aún no habían tocado la silla cuando arrojó la carpeta que contenía mi historia corta contra el escritorio con tanta fuerza que ésta aterrizó en mi regazo.

“Francamente, señorita Lanigan, su escritura apesta”.

La impresión me hizo contener mis lágrimas.  Las ahorré para después.  “¿Qué hay de malo con ella?” pregunté mordiéndome los labios.

“Usted no tiene la más mínima idea sobre estructuras o sobre la construcción de personajes.  Cómo pudo ser usted recomendada para este curso es algo que escapa a mi entendimiento.  No tiene nada qué hacer aquí.  Una cosa es segura: Usted jamás ganará un céntimo como escritora.”

“¿No hay nada que valga la pena en el texto?”

“Le concederé que su descripción es agradable”, dijo con desdén.

¿Agradable? Me sentí como Catherine en el Washington Square en la parte en que su padre le ha pagado a su amante y ella escucha las ruedas del carruaje sobre los adoquines y su padre dice: “No te preocupes Catherine, al menos tus bordados son agradables”.

La visión de Brenda Starr con su pasaporte sellado se desvaneció rápido.  Yo nunca había considerado otras opciones en mi vida.  Yo sólo tenía un sueño.  Era una misión.  Era mi vida.  Retorciendo mis manos peleé contra las lágrimas (sin mucho éxito) y pregunté: “¿Qué haré?”

“No lo sé.  Pero,” alzó su dedo triunfante en el aire, “usted es afortunada señorita, porque yo la he conseguido en la encrucijada de su vida.  Sus padres están gastando una gran cantidad de dinero en su educación.  Usted no quisiera que ellos desperdiciaran tal cantidad de dinero y tiempo en algo que no hace bien ¿Correcto?”.

“No”.

“Le sugiero un cambio mayor.  Abandone el periodismo”.

“¿Y hacer qué?” Esataba consternada en mis pensamientos.

“Podría convertirse en una enfermera”.

Los recuerdos siempre me han eludido.  No estoy segura de lo que estaba haciendo en ese instante, pero lo miré directo en el ojo y me dije: “Podría ser profesora”.

Decidí ser razonable.

“Señorita Lanigan, estoy consciente del hecho de que usted ha declarado su intención de convertirse en una estudiante summa cum laude.  Para lograr eso, no puede obtener nada inferior a una B en esta clase.  [Y para entonces tenía puras A en todas mis otras materias]  Ni siquiera podría lograr eso sin una gran cantidad de ayuda… que venga de mí.  Yo le permitiré pasar mi clase con una B si usted me promete jamás volver a escribir”.

En el ojo de mi mente, Brenda Starr se había ido.  Todo lo que vi fue un túnel oscuro boquiabierto como mi futuro.  Me sentí muerta por dentro.  Siendo una católica devota, fui educada para acatar la autoridad bajo cualquier circunstancia, incluyendo la lógica.

Yo no sabía que estaba viendo la cara del diablo, pero lo estaba.  Sabía que me estaba pidiendo mi alma, pero yo era muy inexperimentada en tratos con el diablo.  Quería mi escritura.  Y quería el summa cum laude.

“Ok”, dije débilmente.

Tomé mi historia corta y me fui al dormitorio.  Agarré una lata de metal que servía para tirar la basura, unos fósforos y me fui al techo.  Era de noche.  Quemé mi historia corta y le prometí a Dios mientras subían las cenizas que más nunca volvería a creer en sueños infantiles.  Sería inteligente.  Utilizaría la lógica.  Si había algo que no pudiera ver, saborear, masticar y escupir, jamás volvería a creer en nada otra vez.

Durante catorce años jamás escribí.  En su lugar, leí absolutamente todo lo que me pasaba por las manos.  Si no podía escribir por mí misma, leería todo lo que otras personas con talento y coraje podían hacer.

En el verano de 1979 estaba en San Antonio con mi familia el fin de semana después de que Judge Woods hubiera sido asesinado por Lo Ángeles del Infierno.  Todos los periodistas, productores de televisión y de películas estaban en el lugar.  Sentados debajo de una sombrilla, alrededor de la piscina había un grupo de escritores e hice algo que nunca antes tuve la asertividad de hacer.  Me acerqué a ellos y dije: “Sólo quiero que sepan que pienso que lo que ustedes hacen es el trabajo más importante del mundo.  Para ser honesta, siempre quise ser una escritora”.

Uno de los escritores, con un cigarrillo en la boca me miró y dijo: “Si quisieras ser escritora, estarías escribiendo”.

“Oh, está bien.  Una gran autoridad me dijo que yo no tenía talento para escribir”.

“Quién te dijo eso”, preguntó.

Le relaté mi anécdota con el profesor.  Finalmente dijo: “Estoy avergonzado de ti.  Ni siquiera lo has intentado.  Aquí está mi tarjeta.  Si alguna vez escribes algo, llámame”.

Estoy avergonzado de ti.

De todas las frases que utilizaba mi madre para hacer sentirme culpable, ésa era la que me ponía en acción.  Cuando regresé a casa compré una resma de papel, una caja de bolígrafos y comencé a escribir una novela sobre la Primera Guerra Mundial.  Puesto que no poseía ninguna máquina de escribir, pedí una prestada a un amigo y escribí en ella cuatrocientas páginas que luego envié al escritor.  Él me llamó un mes más tarde y me dijo: “Leí tu manuscritor y es bueno.  Se lo envié a mi agente, ella te va a llamar en media hora”.

Treinta minutos después, Kathy Robbins me llamó y me dijo: “Catherine, eres extremadamente talentosa”.

El shock prevaleció por segunda vez en mi vida.  Me preguntó si yo quería mi libro en “tapa dura” o “tapa blanda”.  Tal vez deberíamos ir por “contrato”.  Los términos industriales me golpeaban como una metralleta.  Finalmente la detuve y le pregunté: “¿Esto significa que le gusta?”

“Sí.  Y quiero firmarte con mi agencia hoy mismo.  Te enviaré el contrato.  Pienso que puedo vender esto para Navidad”.

Y lo hizo.  De hecho hubo dos compañías editoriales pujando por el libro.  En septiembre de 1999 cumplí veinte años escribiendo y veinte novelas publicadas incluyendo: “Romancing the stone”, “Jewel of the Nile” y “Wings of Destiny”.

Conocí a un psicólogo en un lugar en el que trabajé por unos días antes de que mi carrera de escritura me diera un suelo económico estable, quien me explicó algo sobre el incidente con el profesor  “¿Acaso no ves lo que ocurrió?  Su respuesta fue de ira y violencia.  Coartarte de ese modo sólo significa que estaba celoso.  Él pudo ver en ti, algo que él mismo no tenía.  Él vio tu talento.”

La verdad es que no sé nada de eso, pero aprendí que los escritores hacemos algo de la nada.  Convertimos sueños en realidades.  Ésa es nuestra naturaleza, nuestra misión, nacemos para ello.

Y más nunca renunciaré a mi sueño.  Nunca.

Catherine Lanigan.-

PD.- El libro “La joya del Nilo” fue adaptado al cine y la historia fue protagonizada por Michael Douglas (en una de sus más célebres interpretaciones)… otras obras de esta autora también han sido llevadas a la gran pantalla tras haberse convertido en best-sellers.

PD2.- Esta historia la conocí en el libro “Sopa de pollo para el alma del escritor“.  No resistí las ganas de traducirla y colocar aquí para compartirla.

Foto Cortesía: Pratham Books

Ryszard Kapuscinski, quien fue considerado en vida como el mejor periodista del mundo, solía decir que para poder escribir una página era necesario leer cien.

El maestro español de ajedrez Antonio Gude dice que con un buen libro se puede aprender en pocas horas lo que sólo se aprendería con años de experiencia (sin importar el genio y talento del aprendiz).

Todos los que han logrado grandes cosas conocen este secreto: La motivación no es suficiente.

Sentí que debía dedicarle un par de líneas al tema pues algunas personas me han dicho que han conseguido “inspiración” para escribir en este sitio web.  Y, francamente, me preocupa un poco que nadie jamás me haya dicho haber encontrado “motivación para educarse más a sí mismo” en este lugar…

Quiero dejar clara mi posición: La inspiración es importante… la motivación tal vez lo sea aún más… pero dedicarse a escribir sin estar dispuesto a educarse para ello, es como desear aprender a nadar sin sumergirse en el agua.  Simplemente no tiene sentido.

¿Cómo se forma un escritor?  Buena pregunta…  si alguien tiene la respuesta concreta, certera e inequívoca ¡POR FAVOR COMPÁRTALA!

Hay muchas cosas que se pueden hacer para convertirse en escritor: Tomar clases, leer MUCHO, participar en talleres, recibir críticas (y ¿Por qué no? también darlas), concursar, conversar, vivir, pero sobre todo ESCRIBIR.

Tal vez sólo quede añadir el ingrediente secreto: La pasión por el oficio.

¿Alguna vez han visto a alguien apasionado por algo pero sin talento para ello?  Yo sí.  Y lo que he visto es que esta persona (la persona apasionada) suele optar por una de dos opciones: Abandonar su pasión o tomar clases para mejorar.

Y puedo decir que conozco a unos cuantos que mejoraron muchísimo tras un poco de instrucción… y mucha práctica en su pasión.

Cuando era niño, mi madre solía ponerme a leer este poema…

…hace poco tiempo conocí a una vieja amiga (por más paradójico que esto pueda sonar), y desde entonces se alojó en mi mente la idea de hacer un vídeo como éste.

Prácticamente pasé todo el domingo dedicado a esta tarea… y tras haberlo finalizado, sólo me queda darte las gracias…

…no lo habría hecho si no te hubiera conocido.

Me volvió a ocurrir…

Paseaba por la librería jurungando páginas de tomos desconocidos (como confites en una dulcería) cuando uno de color oscuro llamó mi atención.  Aquella portada resultaba un tanto lúgubre y un cintillo anexo señalaba que este libro había sido reconocido con el “Premio Pulitzer 2007″.  Lo tomé entre mis manos y leí la contraportada.  Aquellas letras prometían una historia enmarcada en un mundo post-apocalíptico en el que un niño y un adulto trataban de sobrevivir.  Jamás había oido hablar de esta novela.  Empecé a leer el primer capítulo… y menos de veinte minutos después, seguía leyendo pero con la factura de compra en mi mano.

Debo decirlo: me gustó la obra.

Jamás había leído ninguna novela que estuviera escrita como “La carretera” de Cormac McCarthy.

La historia trata sobre el viaje de dos sobrevivienes: Un hombre y su hijo (un niño pequeño).  Ellos cargan en un carrito de supermercado todas sus pertenencias en un mundo hostil, lleno de ceniza y en el que los hombres se matan y se comen unos a otros tras lo que fue el aparente fin de la civilización que conocemos.

El hambre, el frío, la contaminación, la violencia, el miedo, la constancia, el dolor… y (¿por qué no?)… la esperanza… y la inocencia…  son los elementos que protagonizan la historia.

Una obra que muestra y traslada al lector a un mundo que por instantes se hace increíblemente real, una narración que evita las palabras innecesarias y unos protagonistas sin nombre, pero con un gran simbolismo (el hombre y el niño); hacen de esta novela una de esas historias que de seguro recordaré siempre.

Me encantaría conocer la opinión de otras personas sobre el final de esta novela…

(Aquí entre nosotros, confieso que me recordó un poco el final de “El señor de las moscas”… la primera vez que lo leí no supe si se trataba de un final feliz)

…si me preguntan, de antemano confieso que SÍ me gustó el desenlace.

Por lo general, me gustan las historias que ilustran que la vida tiene sentido… y (en mi opinión) ésta es una de ellas.

Promesa cumplida.

Ya esta página web cuenta con una pestaña titulada “RED“.  Allí está el listado de los primeros cinco blogs que se anotaron a la propuesta de formar una red.

La convocatoria se mantiene abierta de modo indefinido.  Si quieres formar parte de la red, simplemente deja un enlace a tu blog en los comentarios de esta entrada.

Foto cortesía: orangeacid

Vale… ya…  lo reconozco…

Hablemos un poco de un asunto que está pendiente desde hace mucho tiempo entre nosotros.

Esta página web fue creada casi con la misma intención con la que cualquiera crea su blog personal.  Quienes me leen desde hace tiempo saben que me debatí entre dos direcciones web cuando quise incursionar con mi primer sitio en la red; uno era “Quiero existir punto com” y el otro “Quiero ser escritor punto com”.  Al final me decidí por el segundo… y supongo que eso ha marcado una diferencia.

Al principio trataba este lugar en la red simplemente como un espacio para expresarme.  Los que escriben compulsivamente sé que me entienden.  En ocasiones tenía tantas ganas de mostrar lo que escribía… o de decir algo que me parecía importante… que bueno… simplemente no podía aguantar las ganas de publicarlo.  Y la red me ofreció la mejor manera de hacerlo sin tener que recurrir a concursos o editoriales o ese tipo de cosas.  A través de Internet cualquier persona puede tener su propio medio de comunicación… prácticamente sin censura y con muchísima libertad.

Esta página web nació con la idea de formarme un lugar para canalizar mis “delirios de grandeza”… o, simplemente, lo que para entonces consideraba como mi propia creatividad.  Buscaba un sitio para ser “escuchado”.

Sin embargo, las cosas han camabiado un poco.

“Quiero ser escritor” ya no se trata de mí.  Hoy siento que este sitio pertenece a todas las personas que lo visitan a diario más de lo que me pertenece a mí mismo.  Y lo veo como un lugar en donde tengo el privilegio de aportar algo a quienes desean transitar el camino de las letras.

No soy ningún experto en el tema, aunque algo de camino he recorrido.  Me considero un estudiante (como me parece que son la gran mayoría de mis visitantes).

Y confieso que podríamos hacer mucho más en este lugar que lo que he hecho hasta ahora.

Les tengo una propuesta.  Algunas de las personas que han pasado por aquí me han dicho que han abierto sus blogs personales, pero que se desmotivan rápido por la falta de visitantes.  En lo personal, no lo considero como una excusa muy válida… la constancia es una de las características del buen escritor… (y de cualquier otro buen profesional en verdad).  De hecho la “constancia” sin resultados aparentes es una de las cosas que marca la diferencia entre las personas que logran lo que quieren y las que no.  Es una virtud que debemos desarrollar si queremos convertirnos en mejores personas.  Sin embargo, reconozco que recibir retroalimentación es muy agradable… además, nos ayuda a crecer.

Algunos de los que han pasado por aquí no son estudiantes, sino profesores de literatura o incluso alguna vez debe haber pasado un escritor consagrado (ojalá y así fuera) que de seguro sonrió ante la iniciativa de esta página.

¿Qué les parece si formamos una red?

Yo les propongo lo siguiente:  Dejen un enlace a su blog en los comentarios de esta entrada (o escríbanme un correo a contacto@quieroserescritor.com) y les prometo crear una lista con los blogs de los aprendices a escritores que quieran anotarse en ella.

La idea es que podamos visitar nuestros “rinconcitos virtuales”.  Que podamos leer nuestros textos, dejarnos críticas constructivas e incluso avisarnos sobre concursos además de notificarnos sobre nuestros progresos.

Incluso si alguno de ustedes se anima, podría crearse un grupo en facebook… (yo la verdad no soy muy fan de esa red social, pero prometo anotarme si alguien crea el grupo y me invita).

Pido disculpas por todas las veces que no contesté un comentario.  Reconozco que a pesar de haber convertido este sitio en un blog (pues incialmente era una página estilo “1.0″), poco lo he utilizado como tal… y me he dedicado a ser el único que habla (o el único que escribe).

No suelo “conversar” mucho en la red… pero valoro a quienes me hacen compañía del otro lado del monitor.  Gracias Miguel (quien dijo una vez que me seguía desde Venezuela), gracias David que siempre ha estado en algún lugar de España leyendo mis “divagancias”, gracias Deyanira (a quien conocí personalmente en el ICREA y con quien perdí contacto), Manuel Alejandro de España… gracias a todos…

Y bueno… la propuesta está sobre la mesa.  Formemos una comunidad ¿Vale?

¿Qué dicen?

Aunque reconozco que no he hecho mucho por quienes visitan mi rinconcito virtual, por lo menos he compartido algo de lo que he aprendido en este camino que significa “Convertirse en escritor”.  Ahora te toca a ti… ¿Qué puedes hacer por nosotros?  ¿Tienes algún texto que quieras enseñarnos?  ¿Un problema al momento de desarrollar una trama?  ¿Sabes de algún concurso al que nos quieras invitar?

¿Qué puedes hacer por nosotros?

La vida me ha enseñado que el mejor modo de hacer algo significativo, es brindar un servicio importante a los demás.  Así que ahora te lanzo en balón… ¿Qué puedes hacer para ayudarnos a ser mejores escritores?  ¿Puedes compartir con nosotros lo que has aprendido?  ¿Puedes contarnos tu historia?  ¿Puedes escribirnos tus cuentos y dejarnos leerte?

PD.- Prometo que a más tardar el lunes 31 de mayo de este mismo año, publicaré un listado que quede permanenetemente en la página con los blogs que se anoten en este lugar (siempre que se trate de gente como nosotros… aprendices de literatura… o maestros que quieran hablarnos del tema).

Qué terrible es esto de querer decir algo y encontrar que el castellano no es suficientemente rico para describir tus sentimientos… cómo lo digo?… ¿Cómo le digo al mundo lo que se siente recibir tu llamada en medio de la boda de un primo y salir (sin pensarlo dos veces) a tu encuentro?

-Oye…
- Ajá.
-Vámonos a Choroní a ver el amanecer…
-Es una locura recorrer esa carretera a esta hora… pero vámonos -te contesté con una sonrisa.

Las curvas del camino tuvieron aroma a bosques y el sonido de la Sereneta Guayanesa con nuestras manos entrelazadas. Yo iba vestido en traje formal… me despojé de mi camisa, saco y corbata para quedar con la franela que siempre llevo debajo.

-¡Qué cómico te vez caminando hacia la playa con zapatos de suela!
-(risas)…soy el propio “Gringo” extraño con pantalones finos de tela en la arena… esta vaina parece una película.

Y allí quedamos sentados en la playa contemplando el amanecer uno al lado del otro.
- Esto no parece real… -dijiste- …todo es demasiado perfecto.

Mis ojeras quedaron registradas mientras jugábamos con la filmadora del celular para que quedara una prueba de nuestra aventura contemplando el sol saliente a la orilla del mar….

Desayunamos frugalmente, entre besos furtivos y el calor de la mañana. El regreso tuvo el sabor de tus labios y la compañía de una canción de Coldplay. Un árbol gigante caído en la vía, trancó la carretera por unos minutos…pero sólo sirvió para enriquecer la experiencia. Me gusta pensar que hay un mensaje encerrado en ese obstáculo superado tan fácilmente.

Hoy veo lo que grabamos con la cámara…. y aún sigo pensando que lo que vivimos hace ocho días se parece más a un sueño que a una experiencia de la vida real.